昨天讀到凌晨三點(diǎn)，把麥家新作《人生海�！芬豢跉庾x完�！度松：！凡煌邴溂乙酝拈g諜故事，這次他回歸鄉(xiāng)村，回到家庭敘事，寫得曲折回環(huán)，蕩人心腸。
讀《人生海�！�，時(shí)常想起《望春風(fēng)》——借個(gè)體命運(yùn)之起落，寫鄉(xiāng)村社會的興衰（不過《望春風(fēng)》的“挽歌“氣質(zhì)更加迷人）。這至少證明，這一輩作家的精神資源某種程度上具有同構(gòu)性。相比之下，《人生海�！犯瞄L經(jīng)營一個(gè)引人入勝、跌宕起伏的故事�！吧闲！暗囊簧�，就是大半部中國現(xiàn)代史，而《望春風(fēng)》把特務(wù)、政治的問題處理為一個(gè)被包裹起來的“謎底”，主人公的身世之謎，也在精巧、雅致的敘述中被緩緩解開。
麥家接續(xù)了自己擅長的敘事領(lǐng)域，把上校在上海的特務(wù)活動、抗戰(zhàn)、內(nèi)戰(zhàn)、朝鮮戰(zhàn)爭的故事都做了一個(gè)正面書寫，沒有繞道而行，這是兩部小說最大的不同。
《人生海海》第三部分的“倒敘”也特別有意思，在極端的“文革”年代，主人公飽受世人加諸其家庭之上的“苦“，終于逃亡到異國他鄉(xiāng)。至此，敘事便加上了一層“流亡”經(jīng)驗(yàn)，小說的格局一下子別打開了，進(jìn)入了“世界”。再者，小說包含了很強(qiáng)的“救贖”情結(jié)，圍繞日本人（女鬼佬）對“上�！鄙眢w的爭奪，勾連起家國情懷和民族主義，最后又通過上校的瘋癲、智力退化和養(yǎng)蠶，回歸到一個(gè)“潔凈”的狀態(tài)，把歷史、戰(zhàn)爭、民族仇恨加諸其上的“臟”（道德的、政治的污點(diǎn)）還原并清洗，回歸到一個(gè)人堂堂正正的自由狀態(tài)。——按照詹姆遜《政治無意識》里的說法，這里的文本便是不折不扣的社會象征性行為（symbolic act），是對現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性解決。這也恰好是小說讓人唏噓慨嘆之處：歷史的糾葛，人在戰(zhàn)爭、革命年代命運(yùn)的微茫和虛無，這些，都被麥家以匠心獨(dú)運(yùn)的情節(jié)鋪陳出來。
總體而言，小說的第一部和第三部尤其精彩，開篇三分之一處寫“文革”對上校的批斗和公審，卻有些狂歡化，敘事接近失控，人物也臉譜化、公式化。但好在瑕不掩瑜，后面的敘述一路高歌猛進(jìn)，扎實(shí)而堅(jiān)固。這是一部拿起來，就放不下的小說，久久不能忘懷。
